Lettres envoyées par Hopkins depuis l'Europe, 1898
Une correspondance inédite
Quand je réunis le matériel pour mon livre Dvořák et le Nouveau Monde, j'eus l'occasion de rencontrer — virtuellement — une descendante d'Hopkins, madame Beth Acampora, aujourd'hui installée en Floride. Mme Acampora m'envoya la numérisation de lettres que le jeune Hopkins adressa à sa fiancée Bessie depuis l'Europe, un matériel qui dormait dans un tiroir depuis plus d'un siècle, attendant l'intérêt de quelque curieux. J'eus ainsi la surprise de découvrir un témoignage de première main sur la "vie avec Dvořák", qui nous brosse un portrait vivant — et parfois intrigant, voire troublant — de cette expérience unique.
On trouvera dans mon livre la mise en contexte de cet épisode de la vie d'un artiste, ainsi que des observations. Je donne ci-dessous le détail de chacune des quatre lettres, à chaque fois en quatre parties : scan de l'original, transcription textuelle, traduction française, commentaires. Certains mots ou passages étant confus ou illisibles, la transcription peut présenter quelques défauts — le lecteur pourra toujours se référer à l'original pour mieux s'efforcer de cerner le texte d'origine.
Comme on le verra, cette correspondance embrasse d'autres sujets que les seules études avec Dvořák : nous contemplons ici le regard étonné d'un Américain sur l'Europe, de la Bohême à la France en passant par l'Allemagne. Les paragraphes consacrés à son séjour à Paris, entre "tourbillon incessant de débauche" et émerveillement artistique, sont particulièrement savoureux.
Letters sent by Hopkins from Europe, 1898 - Unpublished Correspondence
While gathering material for my book Dvořák et le Nouveau Monde, I had the opportunity to meet — virtually — a descendant of Hopkins, Mrs. Beth Acampora, now living in Florida. Mrs. Acampora sent me digitized copies of letters that young Hopkins had written to his fiancée Bessie from Europe — documents that had been tucked away in a drawer for over a century, waiting for the curiosity of some researcher. Thus I was surprised to discover a firsthand account of “life with Dvořák,” offering us a vivid — and at times intriguing, even unsettling — portrait of that singular experience.
In my book, the reader will find contextual background and commentary on this episode in the life of an artist. Below, I present the details of each of the four letters, each divided into four sections: a scan of the original, a textual transcription, a French translation, and accompanying notes. Some words or passages are unclear or illegible, so the transcription may contain a few flaws — readers can always refer to the original to better grasp the source text.
As you'll see, this correspondence covers more than just Hopkins's studies with Dvořák : it offers the astonished gaze of an American discovering Europe — from Bohemia to France via Germany. The paragraphs describing his life as an American in Paris, caught between a "continual, deadly round of dissipation" and artistic wonder, are especially delightful.
 |
| Couverture d'un recueil de partitions d'Hopkins (DR) |
Lettre 1 : depuis Prague, 25 juin 1898
Numérisation
Transcription de l'original (letter 1)
Prague, June 25th, 1898.
My dearest Bessie,
According to my memorandum-book I wrote you from Frankfürt while taking a short rest; now I am in Prague and must go back in my correspondence for a few days.
I parted from our little crowd and came on to Nürnberg alone. It was a run of seven hours, and late when I arrived there, but regardless of that, I strolled around town in the twilight. It is a city of so many crooked little streets and possessing such grim old battle-towers that a feeling of gloom came over me and penetrated the innermost recesses of my spirit. It was the first time by myself! I remained there a day and a night, and then packed up and came on to Prague.
The first thing I did was to see the great Dvorák [sic]. His prestige extends throughout America and all over Germany; everyone here, without exception, knows him, so you might know with what feeling of awe and almost timidity I called on him
He floundered into the room smoking a big cigar and saying, "Ah, Mr. Hopkins!" and then he unconcernedly sat down and commenced to talk business. Being a very cordial man of extremely simple bearing, I at once felt at home and broached my plan. It seems as if he was writing a new opera, to be finished and produced by November, and doesn't care to take pupils; but I pointed out the inconvenience and expense of coming clear from America just to study with him, and thereby altering the case. He then called in his wife and they set up such a jibbering that I was at a loss to know what it meant; in a moment he turned to me saying: "We leave Prague next Sunday for our country home, and as our house is too small to have you live with us, we will try and pick out a place in the immediate vicinity, so that you may come and take a lesson a day." So now it is that he will make all my personal arrangements himself. Don't you think he was nice?
That evening I went to hear his opera "Jacobini" [sic]. The theatre was an imposing building, packed with the best of society, having an orchestra of fifty and a chorus of a hundred. It was a grand work, and while all was going on, the ladies applauding, the musicians and singers creating furores, the composer, himself, sat at home behind a big glass of beer looking over the manuscript of my symphony.
Bessie, my dear little girl, this country is a great place for pleasure. Every one seems to enjoy himself and is extremely polite and courteous. In common salutation, one man takes off his hat to another, and polishes off his phrases with good wishes.
Cafes abound everywhere. They are at every street corner — in the parks — in the public buildings — at every hotel. About every fourth house has an awning stretched in front, with the neatest and most tempting little white tables beneath it. Ladies, gentlemen, soldiers, and children, sit in these places sipping wine and listening to good military bands. Hotels are by the hundred and animation prevails everywhere.
At present I am seated at a little table in front of our hotel, writing this letter to you and wishing you were here to partake of some cake and nice iced coffee that I am having. Never you mind, precious, we'll take this trip some day ourselves. We will not have to be governed with what the people say, or abide by formal calls. When I reflect about it now it makes me both sad and glad. When that time comes, we will have to separate and say good night, and wish each other pleasant dreams. Oh, that marriage-tie; is it blessed or cursed? How in the world, Bess, could you ever become reconciled to such an existence as this? even if we made but a short tour of Germany or France? There is something adorable in the strict manner of your existence, yet, on the other hand, an easy free life, especially in this country, is extremely fascinating. I suppose I can well say that Virtue and Nice both have their pleasures.
What I plainly confess is my ignorance of the German and French languages. Of course I can speak the former after a fashion and can even carry on a conversation with common Germans who don't mind the false syntax I use, but in better classes it is embarrassing not to know anything but English. The dialect here is so confoundedly different. I asked a waiter in good German, what time the people usually ate breakfast in Prague. He at once brought me a railroad time-table. I said no; I simply wanted to know at what hour the people took their morning meal. He then brought me a city directory; then he got a calendar. I suppose he would have gotten a barrel of flour next.
Well there is nothing more to write about other than how much I miss you. At times I would give worlds if you were with me; then again I wonder if it is right for you to love such a sensual, impulsive, free-thinking fellow as I. You are dear enough to me, but I'm afraid I give you lots of worry. I would kiss you most dearly and affectionately if I had you now. Yes, Bessie darling, I would press you to my breast and never let you go again.
Be sure and write me nice long letters, and hold nothing from me. If you want to give me a pleasant surprise and treat, tell me what were your thoughts that day at Gwynn Oaks, and what were your thoughts the cold evening that we walked around on the top of the Mt. Royal Reservoir.
You have forgotten both of these things, I'm sure, but I haven't.
With much affection and much love and much devotion, ah yes, and with many nice loving kisses, I am, as ever,
Your own
Harry.
Traduction française de la lettre 1
Prague, le 25 juin 1898.
Ma très chère Bessie,
D'après mon carnet de notes, je t'ai écrit depuis Frankfürt pendant une courte pause ; je suis maintenant à Prague et dois revenir quelques jours en arrière dans ma correspondance.
Je me suis séparé de notre petit groupe et suis allé seul à Nürnberg. Le trajet a duré sept heures, et il était tard quand je suis arrivé, mais malgré cela, je me suis promené dans la ville au crépuscule. C'est une ville aux ruelles si tortueuses et aux tours de guerre si austères qu'un sentiment de mélancolie m'a envahi et a pénétré jusqu'au plus profond de mon esprit. C'était la première fois que j'étais seul ! Je suis resté là un jour et une nuit, puis j'ai fait mes bagages et suis venu à Prague.
La première chose que j'ai faite fut de voir le grand Dvorák [sic]. Son prestige s'étend à travers toute l'Amérique et l'Allemagne : ici, tout le monde, sans exception, le connaît, alors tu peux imaginer avec quel sentiment de crainte et, pour ainsi dire, de timidité je me suis présenté chez lui.
Il est entré dans la pièce en fumant un gros cigare et en disant : "Ah, Monsieur Hopkins !", puis il s'est assis sans façon et a commencé à parler affaires. C'est un homme très cordial, d'une simplicité extrême, et je me suis tout de suite senti à l'aise pour lui exposer mon projet. Il semble qu'il écrit un nouvel opéra, qu'il doit terminer avant novembre pour sa création, et ne souhaite pas prendre d'élèves ; mais j'ai souligné l'inconvénient et le coût du voyage depuis l'Amérique dans le seul but d'étudier avec lui, ce qui a changé la donne. Il a alors appelé sa femme, et ils se sont mis à bavarder si vivement que je ne comprenais plus rien ; puis il s'est tourné vers moi en disant : "Nous quittons Prague dimanche prochain pour notre maison de campagne, et comme notre maison est trop petite pour vous y loger, nous allons essayer de trouver un endroit tout proche, afin que vous puissiez venir prendre une leçon chaque jour." C'est donc lui qui s'occupera de toutes mes dispositions personnelles. Ne trouves-tu pas cela gentil ?
Ce soir-là, je suis allé entendre son opéra "Jacobini" [sic]. Le théâtre était un bâtiment imposant, rempli de la meilleure société, avec un orchestre de cinquante musiciens et un chœur de cent personnes. C'était une œuvre grandiose, et pendant que tout se déroulait — les dames applaudissant, les musiciens et chanteurs provoquant des ovations — le compositeur, lui, était chez lui, assis derrière un grand verre de bière, en train de relire le manuscrit de ma symphonie.
Bessie, ma chère petite fille, ce pays est un lieu merveilleux pour le plaisir. Chacun semble s'amuser et se montre très poli et courtois. En guise de salutation ordinaire, un homme ôte son chapeau devant un autre et ponctue ses phrases de bons souhaits.
Les cafés abondent. Il y en a à chaque coin de rue — dans les parcs — dans les bâtiments publics — dans chaque hôtel. Environ une maison sur quatre présente un auvent tendu par-dessus les plus jolies petites tables blanches et tentantes. Dames, messieurs, soldats et enfants s'y installent pour siroter du vin et écouter de bonnes musiques militaires. Les hôtels se comptent par centaines et l'animation règne partout.
En ce moment, je suis assis à une petite table devant notre hôtel, en train de t'écrire cette lettre. Je regrette que que tu ne sois pas là pour partager un peu de gâteau et déguster avec moi un bon café glacé. Ne t'en fais pas, ma chère, nous ferons ce voyage un jour nous-mêmes ! Nous n'aurons pas à nous soucier de ce que les gens disent, ni à respecter les visites formelles. Quand j'y pense maintenant, cela me rend à la fois triste et heureux. Quand ce moment viendra, nous devrons nous séparer, nous dire bonne nuit et nous souhaiter de doux rêves. Ah, ce lien du mariage : est-il béni ou maudit ? Comment, Bess, pourrais-tu jamais te résigner à une telle existence ? même si nous ne faisions qu'un court tour en Allemagne ou en France ? Il y a quelque chose d'adorable dans la rigueur de ton mode de vie, mais d'un autre côté, une vie libre et facile, surtout dans ce pays, est extrêmement séduisante. Je suppose que je peux bien dire que la Vertu et le Beau ont chacun leurs plaisirs.
Ce que je confesse franchement, c'est mon ignorance des langues allemande et française. Bien sûr, je peux parler la première tant bien que mal et même tenir une conversation avec des Allemands ordinaires qui ne s'offusquent pas de la syntaxe fautive que j'emploie, mais dans les milieux plus cultivés, il est embarrassant de ne connaître que l'anglais. Le dialecte ici est si diablement différent. J'ai demandé à un serveur, en bon allemand, à quelle heure les gens prenaient leur petit-déjeuner à Prague. Il m'a aussitôt apporté un horaire de train. J'ai dit non : je voulais simplement savoir à quelle heure les gens prenaient leur repas du matin. Il m'a alors apporté un annuaire de la ville ; puis un calendrier. Je suppose qu'il aurait fini par m'apporter un sac de farine.
Eh bien, il n'y a rien de plus à écrire sinon combien tu me manques. Par moments, je donnerais tout pour que tu sois avec moi ; puis je me demande s'il est juste que tu aimes un homme aussi sensuel, impulsif et libre-penseur que moi. Tu m'es assez chère, mais j'ai peur de te causer bien des soucis. Je t'embrasserais très tendrement et affectueusement si je t'avais près de moi. Oui, Bessie chérie, je te presserais contre mon cœur et ne te laisserais plus jamais partir.
Assure-toi de m'écrire de longues lettres bien gentilles, et ne me cache rien. Si tu veux me faire une belle surprise et un vrai plaisir, dis-moi quelles étaient tes pensées ce jour-là à Gwynn Oaks, et ce que tu pensais ce soir froid où nous avons marché ensemble au sommet du réservoir de Mt. Royal.
Tu as sûrement oublié ces deux moments, mais moi, non.
Avec beaucoup d'affection, beaucoup d'amour et beaucoup de dévotion, ah oui, et avec plein de doux baisers affectueux, je suis, comme toujours,
Ton bien-aimé
Harry.
Commentaires sur la lettre 1
Quand Hopkins parle de "Jacobini", il s'agit naturellement de Jakobín (Le Jacobin), opéra de 1887-1888 dont Dvořák fit une révision en 1897. Hopkins reporte avoir assisté à une représentation de cet opéra révisé. Le Thematický Katalog de Jarmil Burghauser indique en effet que cet opéra, dans sa version II, fut donné au Théâtre National (Národní divadlo) de Prague au mois de juin 1898 : après la première (19 juin), le 20, le 21 et le 26. Hopkins assista à la représentation du 20 ou du 21 : comme l'a noté le Dr. Beveridge, le 19, Dvořák était certainement à la première et n'a pas pu rester chez lui pour étudier le manuscrit de l'Américain, et la lettre est datée du 25.
Le nouvel opéra auquel travaille Dvořák est Čert a Káča (Le Diable et Catherine).
Gwynn Oak est un quartier historique situé à l'ouest de Baltimore, dans l'état de Maryland aux États-Unis. Le Mount Royal Reservoir, infrastructure d'eau potable, se trouvait également à Baltimore. Voir explore.baltimoreheritage.org.
Dans la suite des transcriptions, les différentes orthographes de Dvořák (Dvorák, Dvorak) ne seront pus suivies par [sic] pour ne pas alourdir la lecture.
Lettre 2 : depuis Prague, 24 septembre 1898
Transcription de l'original (letter 2)
No 1 Purkyňova Ulice, Prague.
Saturday, September 24th
My adored Bessie,
Your letter that came from Elkton today more than restored me to my normal condition; it elevated my spirits to such an extent that I took breakfast in bed and dissembled as a gentleman of leisure this morning.
When the girl brought it as usual, I admitted her to my room in my nightgown and had it served on a little table close by. Then I read and re-read the letter, lingered over the sweetness of the sentences, hugged it, and thought what a dear precious girl you were. After that I got reckless and lit a cigar (still in bed) and puffed, and indulged in delicious meditations, thinking what a treasure you were to me. And so, dear old Glenburnie is sold! Bessie I could not read that without a bit of sadness. Glenburnie was a spot that was dearest to me on this earth — and to think that we will never have any more happy days together there!
If I had been a rich man I would certainly have been the purchaser, and would have presented it to you as a wedding gift and had us to live there every summer.
Well now, Bessie dearest, you must have thought it was cruel to let seven weeks pass without writing to you! I am sure I sent you a couple of letters during that period and that they were miscarried. Are you sure it was seven weeks, or did you write so to make me feel bad?
I am now on the second movement of my symphony, and just think: I have only the finale to orchestrate after this, and can then come back to America!
So far, I have learned so very much! Dvorak is very witty and has all kind of fun at my expense. For instance, I began this second movement in this fashion:
 |
"Why," said he, "that is rubbish! Amateurish! It is what we call 'salon-music' — only for ladies — for parlor! Not for European musicians! Take it back!! Scratch it out!! Get rid of it quickly — do you hear me? Only for ladies!!!".
Then I came home, half angry, half discouraged, and half realizing that it was amateurish. After a dozen different ideas, taking a full day to perfect and to select the right one, I gave this to him:
"Aha!" said he, "it is better. You only need a scolding now and then to keep you right".
And so it is, Bessie; all big composers are alike. I used to catch just such rackets from the Sir Asger, and you can see where it sometimes is best not to spare the rod — so to speak.
I am very anxious to hear some of the operas given at the theatres here, but so far I have only heard Goldmark's "Crickett on the Hearth." Beethoven's "Fidelio" was given at the German Opera House, but Lord deliver me from Beethoven, Mozart, and Haydn! Still, modern pieces are given at both houses every second night and I have yet all the winter to hear them in.
Bessie my love, why do you arouse my curiosity by saying I will find a change in your family upon my return? You know I am dying to know what it is already, and you must answer these guesses: Have you a new little brother or sister? Is Harry or Grace engaged to be married? Has your father's brother come to your house to live? Have you a musical position somewhere? — No Bessie, it shan't be that! — or have you started to raise chickens in the back-yard?
This last, of course, is only fun. But you must tell me, darling, what it is. I tell you everything, and you must keep nothing from me.
Bessie dearest, it is not like your father to write "the family mourn the absence of their precious daughter." He is so considerate and nice to you, that I wish we were better friends. He has, however, caused me a great deal of uncertainty and worry, and I must acknowledge that I have just a wee bit of resentfulness in my nature against him.
But what do I say, Bessie? Nothing to be sure! What is dear to you is dear to me - excepting maybe Aunt Florence.
But never you mind, dearest, when I come home I will be so happy to see you that I shall make peace with the world and all its inhabitants. You know yourself that I do not write so without cause, now do I? And you know that I answered your Aunt Florence's note that time after you talked to me about it.
No, you precious little creature, we'll never risk misunderstandings again. I love you with all the love in my heart, and want to be ever your own dearest Harry. As soon as your letters get to coming regularly and I know that we are once more dearest of lovers, I must get you that little present that I spoke of. Please write and tell me what will be most acceptable, and if it be a ring, send me the measurement of your finger in the usual way.
With only one kiss this time, but a kiss that all the others on earth can be modeled after, I remain as ever,
Your own devoted and affectionate
Harry.
Traduction française de la lettre 2
No 1 Purkyňova Ulice, Prague.
Samedi 24 septembre
Ma Bessie adorée,
Ta lettre venue d'Elkton aujourd'hui m'a plus que rendu mon état normal ; elle a élevé mon esprit à tel point que j'ai pris mon petit-déjeuner au lit et feint d'être un gentleman oisif ce matin.
Quand la jeune fille me l'a apporté comme d'habitude, je l'ai laissée entrer dans ma chambre en robe de nuit et me servir sur une petite table tout près. Ensuite, j'ai lu et relu la lettre, savouré la douceur des phrases, l'ai serrée contre moi, et pensé à quel point tu étais une fille précieuse et chère. Après cela, je me suis laissé aller, j'ai allumé un cigare (toujours au lit), j'ai fumé et me suis abandonné à de délicieuses méditations, pensant à quel trésor tu étais pour moi. Et voilà que le cher vieux Glenburnie est vendu ! Bessie, je n'ai pas pu lire cela sans un peu de tristesse. Glenburnie était l'endroit le plus cher à mon cœur sur cette terre — et penser que nous n'y passerons plus jamais de jours heureux ensemble !
Si j'avais été un homme riche, j'en aurais assurément été l'acheteur, et je te l'aurais offert comme cadeau de mariage, pour que nous y vivions chaque été.
Eh bien, Bessie chérie, tu as dû penser que c'était cruel de laisser passer sept semaines sans t'écrire ! Je suis certain de t'avoir envoyé deux lettres pendant cette période, et qu'elles se sont perdues. Es-tu sûre que cela fait sept semaines, ou as-tu écrit cela pour me faire de la peine ?
Je travaille maintenant au deuxième mouvement de ma symphonie, et imagine : il ne me reste plus que le finale à orchestrer, et je pourrai alors revenir en Amérique !
J'ai tellement appris jusqu'ici ! Dvorak est très spirituel et s'amuse beaucoup à mes dépens. Par exemple, j'ai commencé ce deuxième mouvement ainsi :
|
"Quoi !" s'exclama-t-il. "C'est de la foutaise ! De l'amateurisme ! C'est ce qu'on appelle de la musique de salon — seulement pour les dames — pour le boudoir ! Pas pour les musiciens européens ! Reprenez-le !! Rayez-le !! Débarrassez-vous-en vite — vous m'entendez ? Seulement pour les dames !!!"
Je suis rentré chez moi, à moitié fâché, à moitié découragé, et à moitié conscient que c'était amateur. Après une douzaine d'idées différentes, une journée entière à perfectionner et choisir la bonne, je lui ai donné ceci :
"Aha ! C'est mieux. Il faut bien vous réprimander de temps à autre pour vous remettre sur la bonne voie."
Et c'est ainsi, Bessie : tous les grands compositeurs sont pareils. Je recevais ce genre de remontrances de Sir Asger, et, comme tu le sais, qui aime bien châtie bien.
Je suis très impatient d'entendre quelques opéras donnés dans les théâtres ici, mais jusqu'à présent je n'ai entendu que "Le Grillon du foyer" de Goldmark. "Fidelio" de Beethoven a été joué à l'Opéra allemand, mais Seigneur, délivre-moi de Beethoven, Mozart et Haydn ! Cela dit, des œuvres modernes sont données dans les deux maisons tous les deux soirs, et j'ai tout l'hiver pour les entendre.
Bessie mon amour, pourquoi éveilles-tu ma curiosité en disant que je trouverai un changement dans ta famille à mon retour ? Tu sais que je meurs d'envie de savoir ce que c'est, et tu dois répondre à ces suppositions : As-tu un nouveau petit frère ou une nouvelle petite sœur ? Harry ou Grace sont-ils fiancés ? L'oncle de ton père est-il venu vivre chez vous ? As-tu obtenu un poste musical quelque part ? — Non Bessie, ce ne peut être cela ! — ou as-tu commencé à élever des poules dans le jardin ?
Cette dernière supposition, bien sûr, n'est qu'une plaisanterie. Mais tu dois me dire, chérie, ce que c'est. Je te dis tout, et tu ne dois rien me cacher.
Bessie chérie, ce n'est pas dans les habitudes de ton père d'écrire : "La famille pleure l'absence de sa précieuse fille." Il est si attentionné et gentil avec toi, que j'aimerais que nous soyons de meilleurs amis. Il m'a cependant causé beaucoup d'incertitude et de souci, et je dois reconnaître que j'ai un petit peu de ressentiment envers lui.
Mais que dis-je, Bessie ? Rien, bien sûr ! Ce qui t'est cher m'est cher — sauf peut-être tante Florence.
Mais ne t'en fais pas, ma chérie, quand je rentrerai, je serai si heureux de te revoir que je ferai la paix avec le monde entier et tous ses habitants. Tu sais bien que je n'écris pas cela sans raison, n'est-ce pas ? Et tu sais que j'ai répondu à la lettre de ta tante Florence cette fois-là, après que tu m'en as parlé.
Non, petite créature précieuse, nous ne risquerons plus jamais de malentendus. Je t'aime de tout l'amour de mon cœur, et je veux être à jamais ton cher Harry. Dès que tes lettres recommenceront à arriver régulièrement et que je saurai que nous sommes à nouveau les plus chers des amoureux, je devrai t'offrir ce petit cadeau dont je t'ai parlé. Écris-moi s'il te plaît ce qui te ferait le plus plaisir, et si c'est une bague, envoie-moi la mesure de ton doigt comme d'habitude.
Avec un seul baiser cette fois, mais un baiser dont tous les autres sur terre pourraient être le modèle, je reste comme toujours,
Ton dévoué et affectueux
Harry.
Commentaires sur la lettre 2
Plusieurs villes aux USA portent le nom d'Elkton. Au vu du contexte de la correspondance, il s'agit vraisemblablement ici d'Elkton dans le Maryland, à mi-chemin entre Baltimore et Philadelphie. "Glen Burnie" (en deux mots dans l'orthographe actuelle) est une localité située au sud de Baltimore, apparemment un endroit où la famille de Bessie possédait une propriété.
"Sir Asger" : allusion à Asger Hamerik (1823-1923), qui fut l'un des professeurs d'Hopkins au Peabody Institute de Baltimore. Voir par exemple THE ETUDE - Music Magazine, juin 1936, p. 399, cols. 2-3.
Lettre 3, envoyée de Prague le 13 octobre 1898
Transcription de l'original (letter 3)
No 1 Purkyňova ulice, Prague.
Thursday, October 13th, 1898.
My own dearest Bessie,
Mother writes today saying that she supposes by this time I am in Prague for the winter, and according to that, neither she nor you have received the many letters that I have sent since my arrival. There was not a word in it about you, but just those opening lines sent my hopes soaring heaven-ward. You have therefore not had time to answer my appealing letters, which I hope, and it is only my impatience that has thrown me into this feverish, depressed state of mind.
By this time I cannot help but realize that you are the idol of my heart! You cannot but help knowing that your Harry still loves you with all the sincerity of his heart. How can you now say that I have wasted XXX? Ah Bessie, when you wrote — "as if I could control the throbbing of my heart", it told me only too plainly how dearly you esteemed the affection I bestowed upon you. Those four years of your life were no more wasted than mine, and if I have led you, step by step, it is only to make you my dearest wife. Bessie, until we are married and go hand in hand thro' life together, you will never realize how XXX I love you. When I think of your sweetness, when I think of your refined lady-like manner of address, the purity of your heart, the nobleness of your nature, and those lovely dark eyes of yours to illumine one's soul, it drives me near by to distraction to think that you might be no longer my love, that your lips might be no longer my lips, that your words, thoughts and actions might no longer be my words, thoughts and actions. Yes Bessie, I love you, I love you, I love you, and with a passion that is fire, and fire, that everlasting consumes my heart and brain.
Nothing that transpires here is interesting! No new sights, new music, new people, nor new places can efface from my memory the romance of your love, or make me ever for a minute forget dear Bessie. I will now relate to you a strange sad incident here, that caused the feelings to rush over me and impress one what depth an artist can love with. — A prominent man here of great reputation, great name and deep intelligence (not Dvorák) requested me to visit him the other afternoon, which I did. In the course of our conversation he said: "And so, my dear friend, you must go back to America next month?" "Yes," answered I, "within three weeks I expect to be crossing the Atlantic Ocean." "Well," said he, "I have always regarded you as a fine honest young gentleman, whose friendship I esteem very highly; and now that you are about to leave us, I have a favor to ask of you. Will you grant it?" "Why, of course," I rejoined, "with pleasure." "Mr. Hopkins," he continued, taking a gold ring from his finger, "before you go, I want you to take this ring, and when you get in the middle of the ocean, I would like you to throw it into the water where it will be buried forever. Now will you do this for me and not say a word to anyone about it?" "Why, my dear sir," said I, astonished, "what a strange request! You evidently have some precious memory associated with it."
"I have," said he. "It is the ring of my dear wife, who died just one year after we were married, and whom I loved, oh how I loved, with a fervour that was sacred" – whereupon the poor man brust [sic] into tears, and extended his hand, begged me to leave him.
Well Bessie, I came home, thinking what a strange request, and what sufferings he must have undergone in all these passed years. In fact, it weighed upon my mind so heavily in connection with our own sad misunderstanding that I hastened to my room, lit the piano-candles (it was already dark) and determined to forget it in reading over the score of "The Meistersingers".
About a half an hour afterward, there came a rap on my door. "Why" thought I, thinking of Grieg's chorus, "who knocks so late at the cloister's gate?" — and with that I opened the door. Bessie, there he stood, wild-eyed, and crazy-like, pointing out, "O Mr Hopkins did you take that ring with your papers? I could not find it anywhere after you left, and was so excited at the time (he came in and stood in the light of my candles) that after I removed the ring to show it to you, I could not find it again."
Poor man, it was such a strange situation, his eyes were dazed and his hair dishelved [sic], that I pitied his emotion.
I assured him that it was not in among my books and begged him to return and look carefully again in the room where we were and he would surely find it. The following morning I received a card from him saying that the ring had been found. Darling, wasn't that a peculiar incident? Had it been an ordinary man, I would not have been so deeply affected, but his fame extends throughout Austria, and his name and picture, like Dvorak's, is in all the stores and newspapers.
It is the way these people over here, so dramatic and theatrical. The theatres, themselves, are perfection, and I am made to cry at most every play I attend! The actors rant frantically about the stage, under black mantles, and drawn swords; the large orchestra pulsates and threatens beneath them; and the situations are so strong and thrilling that I cannot repress the tears that start to my eyes!
Bessie, Lohengrin was played here the other evening, and I spent some time in considering whether or not I had the courage to attend. You must remember that you and I heard the Damrosch performance, and our talk, going home together afterwards, was ever touching. Well dearest, I thought I could attend, and not have those precious memories to haunt me during the performance, and so I went. In the very first act when Elsa prays for her knight, and the quietness is intense save for the mysterious timpani solo, I burst into tears — perhaps at the stage situation, and at the memory of you with your blue dress (I think it was the blue dress) which I always admired and thought you looked so pretty in. A set of dreary rainy days has set in, having the effect of depressing every one's spirits — of dampening one's sole [sic] — I might say. My only cheerful anticipation is that of looking forward to the time when I leave for Paris and America.
The Dvorák's [sic] urge me to stay until the wedding of their daughter. In this affair 1400 invitations are to be sent out and I am the "best man". This young lady has traveled all over the United States and Europe and will be married to one of the Bohemian string quartette. Grieg, Sladek, Count Somebody, Mrs. Jeneatte [sic] Thurber of New York, Paur, the Kneisels, and perhaps a hundred other artists in Europe here and America are invited. It will be a big affair and they want me whether or not to remain until it is over — it is November 17th; but when November 17th comes, Harry will be in Bessie's parlor being the "best-man" to the sweetest creature that ever lived. It wouldn't be so bad, only I've promised them long in August that I would officiate.
Since August I've been having trouble about the food I get here. It doesn't agree with me and I'm sick, in a kind of a way, but it's only trifling and I expect to be all right after I get in France.
I get so lonely some time and my thoughts naturally revert to you. If I do not ask too much, I wish you would let me visit you for the first couple of days — you know I will have to go to a hotel, when I come back. But still, maybe it would not be so nice or convenient for you.
Well darling, this is a nice long letter, full of love and containing plenty of interesting news, so I will ask you to excuse me this time from writing more.
During this coming week, I surely expect to hear from you. If I don't — well — well — I'll still love you. That's all.
With many kisses and much devotion,
Your Harry.
Additional handwritten notes on the final page of letter 3
[These letters dear son are hard for me to destroy. They are historical of his musical life & also how I realized his temperamental ways & tried to break off with him & yet he seemed as devoted I felt he would get over his erratic ways so thank you may like to know of his studies under Dvorak & his career easier / for you to destroy than I?? so many memories come before me.]
Traduction française de la lettre 3
No 1 Purkyňova ulice, Prague.
Jeudi 13 octobre 1898.
Ma très chère Bessie,
Mère écrit aujourd'hui en supposant qu'à présent je suis à Prague pour l'hiver, et selon cela, ni elle ni toi n'avez reçu les nombreuses lettres que j'ai envoyées depuis mon arrivée. Il n'y avait pas un mot à ton sujet, mais ces quelques lignes d'ouverture ont suffi à faire s'envoler mes espoirs vers le ciel. Tu n'as donc pas eu le temps de répondre à mes lettres suppliantes, ce que j'espère, et ce n'est que mon impatience qui m'a plongé dans cet état fébrile et déprimé.
À ce stade, je ne peux que réaliser que tu es l'idole de mon cœur ! Tu ne peux ignorer que ton Harry t'aime toujours avec toute la sincérité de son cœur. Comment peux-tu dire maintenant que j'ai gâche [? illisible] ? Ah Bessie, quand tu as écrit : "comme si je pouvais contrôler les battements de mon cœur", cela m'a montré trop clairement combien tu estimais l'affection que je t'ai donnée. Ces quatre années de ta vie n'ont pas été plus perdues que les miennes, et si je t'ai guidée, pas à pas, c'est uniquement pour faire de toi ma chère épouse. Bessie, tant que nous ne serons pas mariés et que nous ne marcherons pas main dans la main à travers la vie, tu ne réaliseras jamais à quel point je t'aime. Quand je pense à ta douceur, à ta manière raffinée et distinguée de t'exprimer, à la pureté de ton cœur, à la noblesse de ta nature, et à tes beaux yeux sombres qui illuminent l'âme, cela me rend presque fou de penser que tu pourrais ne plus être mon amour, que tes lèvres ne seraient plus les miennes, que tes paroles, pensées et actions ne seraient plus les miennes. Oui Bessie, je t'aime, je t'aime, je t'aime, avec une passion qui est feu, et feu qui consume éternellement mon cœur et mon esprit.
Rien de ce qui se passe ici n'est intéressant ! Aucun nouveau paysage, aucune nouvelle musique, ni nouvelles personnes ou lieux ne peuvent effacer de ma mémoire le romantisme de ton amour, ni me faire oublier une seule minute ma chère Bessie. Je vais maintenant te raconter un étrange et triste incident ici, qui a fait surgir en moi des émotions et m'a montré à quel point un artiste peut aimer profondément. — Un homme éminent ici, de grande réputation, de grand nom et d'intelligence profonde (pas Dvorák), m'a demandé de lui rendre visite l'autre après-midi, ce que j'ai fait. Au cours de notre conversation, il m'a dit : "Alors, mon cher ami, vous devez retourner en Amérique le mois prochain ?" "Oui", répondis-je, "dans trois semaines, je m'attends à traverser l'océan Atlantique." "Eh bien", dit-il, "j'ai toujours considéré que vous étiez un jeune homme honnête et respectable, dont l'amitié m'est très chère ; et maintenant que vous allez nous quitter, j'ai une faveur à vous demander. Me l'accorderez-vous ?" "Mais bien sûr", répondis-je, "avec plaisir." "Monsieur Hopkins", poursuivit-il, en retirant une bague en or de son doigt, "avant de partir, je veux que vous preniez cette bague, et lorsque vous serez au milieu de l'océan, je voudrais que vous la jetiez à l'eau pour qu'elle y soit ensevelie à jamais. Ferez-vous cela pour moi sans en parler à personne ?" "Mais, mon cher monsieur", dis-je, étonné, "quelle étrange demande ! Vous avez manifestement un souvenir précieux lié à elle."
"J'en ai un", dit-il. "C'est la bague de ma chère épouse, qui est morte juste un an après notre mariage, et que j'ai aimée, oh combien je l'ai aimée, d'un amour sacré" – sur quoi le pauvre homme éclata en sanglots, me tendit la main et me pria de le laisser seul.
Eh bien Bessie, je suis rentré chez moi, pensant à cette étrange demande, et aux souffrances qu'il a dû endurer toutes ces années passées. En fait, cela pesait si lourdement sur mon esprit, en lien avec notre propre triste malentendu, que je me suis précipité dans ma chambre, ai allumé les bougies du piano (il faisait déjà sombre) et ai décidé d'oublier cela en relisant la partition des "Maîtres chanteurs".
Environ une demi-heure plus tard, on frappa à ma porte. "Tiens", pensai-je, en songeant au chœur de Grieg, "qui frappe si tard à la porte du cloître ?" — et là-dessus j'ouvris la porte. Bessie, il était là, les yeux fous, l'air égaré, me demandant : "Oh Monsieur Hopkins, avez-vous pris cette bague avec vos papiers ? Je ne l'ai retrouvée nulle part après votre départ, et j'étais si bouleversé à ce moment-là (il entra et se tint à la lumière de mes bougies) que, après avoir retiré la bague pour vous la montrer, je n'ai pas pu la retrouver."
Pauvre homme, c'était une situation si étrange, ses yeux étaient hagards et ses cheveux en désordre, que j'ai eu pitié de son émotion.
Je lui ai assuré qu'elle n'était pas parmi mes livres et l'ai prié de retourner chercher soigneusement dans la pièce où nous étions, et qu'il la retrouverait sûrement. Le lendemain matin, j'ai reçu une carte de lui disant que la bague avait été retrouvée. Chérie, n'était-ce pas un incident curieux ? S'il s'était agi d'un homme ordinaire, je n'aurais pas été si profondément touché, mais sa renommée s'étend dans toute l'Autriche, et son nom et son portrait, comme ceux de Dvorák, sont dans tous les magasins et tous les journaux.
C'est ainsi que sont les gens ici : si dramatiques et théâtraux. Les théâtres eux-mêmes sont parfaits, et je pleure à presque chaque pièce que je vois ! Les acteurs gesticulent frénétiquement sur scène, sous des manteaux noirs et des épées dégainées ; le grand orchestre palpite et menace sous eux ; et les situations sont si fortes et poignantes que je ne peux retenir les larmes qui me montent aux yeux !
Bessie, "Lohengrin" a été joué ici l'autre soir, et j'ai longuement hésité à y assister. Tu dois te souvenir que toi et moi avons entendu l'interprétation de Damrosch, et notre conversation en rentrant ensemble fut si touchante. Eh bien ma chérie, j'ai pensé que je pourrais y aller sans que ces précieux souvenirs me hantent pendant la représentation, et j'y suis allé. Dès le premier acte, quand Elsa prie pour son chevalier, et que le silence est intense sauf pour le solo mystérieux de timbales, j'ai éclaté en sanglots — peut-être à cause de la scène, et du souvenir de toi dans ta robe bleue (je crois que c'était la robe bleue) que j'ai toujours admirée et dans laquelle je te trouvais si jolie. Une série de jours pluvieux et moroses s'est installée, déprimant les esprits de chacun — et, pourrais-je dire, humectant l'âme —. Ma seule anticipation joyeuse est celle de mon départ pour Paris et l'Amérique.
Les Dvorák me pressent de rester jusqu'au mariage de leur fille. Pour cet événement, 1400 invitations doivent être envoyées et je suis le "garçon d'honneur". Cette jeune femme a voyagé dans tous les États-Unis et en Europe, et elle épousera l'un des membres du quatuor à cordes bohémien. Grieg, Sladek, un certain comte, Mme Jeneatte [sic] Thurber de New York, Paur, les Kneisels, et peut-être une centaine d'autres artistes d'Europe et d'Amérique sont invités. Ce sera une grande cérémonie, et ils veulent que je reste jusqu'à ce qu'elle ait lieu — c'est le 17 novembre ; mais quand le 17 novembre arrivera, Harry sera dans le salon de Bessie, étant le "garçon d'honneur" de la plus douce créature qui ait jamais existé. Ce ne serait pas si grave, si seulement je ne leur avais pas promis dès août que je participerais.
Depuis août, j'ai des ennuis avec la nourriture que je l'on me donne ici. Elle ne me convient pas et je suis malade, d'une certaine manière, mais ce n'est rien de sérieux et je pense aller mieux une fois en France.
Je me sens si seul parfois, et mes pensées reviennent naturellement vers toi. Si ce n'est pas trop demander, j'aimerais que tu me laisses te rendre visite les deux premiers jours — tu sais bien que je devrai aller à l'hôtel à mon retour. Mais peut-être que ce ne serait pas si agréable ou pratique pour toi.
Eh bien ma chérie, voici une belle longue lettre, pleine d'amour et contenant plein de nouvelles intéressantes, alors je vais te demander de m'excuser cette fois de ne pas écrire davantage.
Durant la semaine à venir, j'espère vraiment recevoir de tes nouvelles. Si ce n'est pas le cas — eh bien — eh bien — je t'aimerai quand même. C'est tout.
Avec plein de baisers et beaucoup de dévotion,
Ton Harry.
Autres mentions manuscrites sur la dernière page de la lettre 3
[Ces lettres, mon cher fils, me sont difficiles à détruire. Elles sont historiques quant à sa vie musicale ; elles montrent aussi comment j'ai compris son caractère instable et tenté de rompre avec lui, et pourtant il semblait si dévoué… Je pensais qu'il surmonterait ses façons erratiques, alors merci : tu aimeras peut-être connaître ses études auprès de Dvorák et sa carrière. C'est plus facile pour toi de les détruire que pour moi ?? tant de souvenirs me reviennent.]
Commentaires sur la lettre 3
Quelle est cette personnalité si populaire qui perdit son épouse un an après son mariage ? La question reste entière — František Ladislav Rieger correspond assez bien à la description, mais je n'ai pas trouvé d'informations sur un veuvage prématuré. Je suis à l'écoute de toute suggestion.
La pièce de Grieg à laquelle il est fait allusion est la musique de scène Foran Sydens kloster, opus 20.
Les informations sur le futur mariage d'Otilie, la fille aînée des Dvořák, et de Josef Suk, sont étonnantes par l'ampleur des célébrations projetées et la liste des invités. Grieg n'était pas alors un ami de la famille, et les rapports avec Jeannette Thurber, la fondatrice du New York Conservatory, n'étaient pas au beau fixe, pour le moins, en raison des impayés et du refus du compositeur de reprendre sa fonction de directeur. "Sladek" désigne un ami de Dvořák, le poète, traducteur et journaliste Josef Václav Sládek (1845–1912). Emil Paur était le chef du Boston Symphony Orchestra, et les "Kneisels" désignent les membres du quatuor du même nom, créateurs en public des Quatuor et Quintette composés dans l'Iowa. Cette réception gigantesque aurait été à l'image des festivités monumentales organisées en l'honneur de Dvořák en Amérique. Si le mariage eut bien lieu le 17 novembre 1898, conjointement avec les cérémonies célébrant le 25e anniversaire de l'union du couple Dvořák, Otakar, le fils du compositeur, nous raconte d'agréables moments passés en famille et entre amis proches, sans évoquer les festivités sensationnelles suggérées par Hopkins (O. Dvořák, Antonín Dvořák, My Father, pp. 62-63).
Nous ne connaissons pas l'auteur des mentions additionnelles manuscrites, en partie illisibles. Le contexte fait suggérer une rédaction de la destinataire de ces lettres, Bessie, bien des années après leur réception et ayant rompu avec Hopkins, s'adressant ici à l'un de ses propres fils.
Lettre 4, envoyée de Paris, le 2 novembre 1898
Transcription de l'original (letter 4)
Paris, November 2nd, 1898
No 58 rue de Lafayette.
My precious Angel,
The journey of twenty-four hours, from Prague to Paris, was equal to the experience of a year.
After leaving my directions for any mail should it come, I bade a hasty good-bye to the whimpering wretches who XXX around my door, jumped into a carriage, and drove to the station at little after daybreak.
The Dvorak's [sic] were there to see me off, but I did not regret in the least to say farewell. I was only sorry to say good-bye to Maschka Dvorak whom I liked pretty well. She could be educated to be a fine woman no doubt, and make some man a good wife; but those blank-blankety-blank people who surround her will never improve her.
Well, after the train left Prague, I struck up the acquaintance of a young Frenchman who could speak German, and finding that we were each bound for Paris, we became quite friendly.
It was quite sociable for awhile [sic]. We smoked, talked, compared notes, read, and took in the scenery. At one place, Bessie darling, it was simply immense! I saw a panoramic phenomenon.
Our train was on top of a mountain, and from the car window we could see the top of another mountain in the distance, — but we could not see the valley in between, on account of the clouds that were below us. By-and by we passed through these clouds, on our descent, and reached the valley below — then we could not see the top of either of the mountains because of the same clouds being above us.
At Furth, which is the boundary line between Austria and Germany, we had dinner while the train stopped, and we had our baggage inspected.
They failed to see our things, and I failed, of course, to understand the German language when they asked if I had anything liable for duty.
After we had left Furth, a New York merchant was locked in our compartment and we all had a jolly good time. I was in for laying over night at Stuttgart. I wanted to break the trip in half and get a good night's rest; besides, Bessie, my love, I was very anxious to write to you, and thought I could spend an hour with you, by proxy, (so to speak) before retiring. But these fellers would not hear of such a thing — hard-hearted wretches, — nothing would do but that I must go on to Paris and have them show me around. So I consented.
We had barely enough time to make connections at Stuttgart with the Oriental Express. Bessie dearest, this is the best train in Europe, and runs through from Constantinople to Paris. Every man who is employed on it is a linguist. He must understand five languages for the accommodation of the passengers.
We had supper and a bottle of wine (we were in France now, and had to abandon the coarseness of drinking beer, and daintily sip wine instead); and then went to bed.
At three in the morning (confound it!) some guards hammered at our door and asked if we had any cigars in our satchels.
"Why do these idiots want to smoke at this hour in the morning?", sleepily thought I — but I found out they were custom house officers. Your things and some others once more ran the gauntlet, and then I dozed off into dreamland once more.
The next morning we awoke in Paris. Paris! O darling, words are inadequate to give you an idea. It surpassed my wildest anticipations. My head has been in such a dreadful whirl since I have been here that I comprehend but about one half of what I see and hear.
It is twice as large as our New York, twice as fashionable, twice as as [sic] rich, three as wicked, and one continual, deadly round of dissipation. Bessie my precious darling, do not be shocked when I say that nothing but naked women, nude beauties, Eves and Venuses adorn the whole city of Paris. You would see it yourself if you came here, and therefore I can write and say that if visitors become astonished when they first come here, they grow indifferent after a few days of such continued sights, and regard it as nothing unusual.
The city, itself, carries to perfection, all the arts — music, painting, literature, and sculpture. Grand operas are announced weekly; symphony concerts are given weekly, artists appear almost daily.
I went to hear "Lakme" [sic] the first night. Tomorrow I go to the "Valkyrie." Paderewski gives recitals, Guilmant gives recitals, novelist gives lectures, painters appear — and O,O, O, I don't know what more to say.
The grandeur of the buildings is unequaled; such statues; such theatres; such brilliantly illuminated boulevards, such packs and swarms of people in the streets, such sights; such sights; such sights! Bessie, it would turn a poor country boy's head crazy.
I do not know what my plans are. Tomorrow will determine whether I will stay here two months or two weeks.
Saint Saens [sic] is out of the question! Massenet will not take a pupil. No amount of money could induce him. He is independently wealthy and travels a great deal. Through the influence of this young Frenchman that I have met, I will have an interview with Massenet. Massenet doesn't speak a word of English and I, not a word of French; notwithstanding this confusion, I am going to try to have him help me in the finale of my symphony, and tomorrow I XXXX about it.
This young chap has been extremely kind and clever. He got me an excellent room for a few weeks. Bessie, it is the quintessence of French daintiness. Thick carpet on the floor; good paintings on the wall, a fine large brass bed-stead with fine velvet covers, three elegant French-plate mirrors (large enough to view my Adonis-like figure in), and in the mornings a neat little French maid brings me chocolate, a roll, and butter. This luxury, too, turned my head. I like to fell out the window yesterday in sheer ecstacies.
No Bess, my pet, this is only fun. I just wish to tell you that the French nation is poetical, ideal, and sensuous in every respect, and even down to the details of my room furnishings, it is displayed.
When we are married, dearest, and I am well-off, like Massenet, Dvorak, or Saint Saëns, you and I together will make this whole trip of mine over again, and I will be of much service in having this experience and in taking you around.
This vice, this fastness, this sensuality, and in this gay wonderful city can not for a single minute make me forget you. Since June 1st, I have been in such a steady go, whirl, and round of sight seeing that I would give anything if you and I could be alone in the quiet country for a week or maybe only a day.
Yesterday I was strolling down the Champs Elysée [sic], seeing all at once, the Arc de Triomphe, the Obelisk [sic], the Louvre, the Eiffel Tower, and the fashionable people with carriages, bicycles, electric-tricycles, and coaches – when I actually stopped and thought of dear Laurel Brooke.
"O," thought I, for a moment's quiet! Just one moment's tranquility in the country with my adored Bessie!"
Yes, my dearest, it is true that nothing in the world can efface from my memory the precious treasures of our days at Glenburnie. I love for with my whole heart, my whole life. I ask myself hourly what is my precious darling doing at the time, I yearn for the time when we are married, and where we need not separate a single minute. You must be mine, Bessie, heart and soul, and no two beings will be more devoted, more affectionate, and more dear to each other than me. Can you really say, "Will we be happier then than you are now?" O dearest, you don't give enough depth to the thought.
You, a dear sweet girl, cannot realize the love of couples after they are imited. You cannot realize what the heart bears after matrimony. Love is the grandest, the highest and the divinest of intellectual pleasure and happiness, which God has endowed upon man. It is the happiest aim of the human family, and the very fact confirms God's power and wisdom. Is it not true?
I worship you, darling, and would hardly care to live and become great if if [sic] weren't for us together. I am only sorry that I cannot do more to show you and make you feel the depth of my passion, - not that you don't feel it, but that you cannot realize the access [sic] of my extreme ardorous nature. I pride myself on my artistic temperament, and act, itself, you know is the extremity of human feeling. Of the fire of genius inspires a man to greatness of thought, it is an achievement that another person does not always understand — and if your nature, your feelings, and your impulses are not as strong as mine, you can never understand, Bessie, the force of some of my ways. It is therefore that you asked me never to refer to our farewell might again in the manner that I once did. It was not that I did not honor nor reverence our true love for each other, but simply that the power of your influence over me on that parting night was nearly too great to conquer. But, precious Bessie, do not fear your Harry is too presuming. I shall soon come back to you and smother that dear little mouth with kisses and clasp that dear form to my breast with love.
I would like to get you some gloves, and if you wouldn't mind, I would like to get you a pretty pair of slippers. If you will send me the measurement of your hand and the size of your shoe I will get some of those beautiful things that are displayed along the Boulevard de Italians [sic]. There are such handsome displays of rich opera-cloaks, ladies' clothing, and fancy dress goods, that if I could only buy for certain things it would give me the greatest pleasure. Come now, darling Bessie, would you consider me improper to get you some of the pretty articles I see in the windows? You know that we are to be husband and wife some day, and that the different little things that we refrain from now, will be doubtless laughed about after we are married. We will think, Bessie, precious, how silly we used to be, for being so strict with each other.
Never loving anyone as I love you, and never having been engaged this way, it is so awfully new to me. I do not know, Bess darling, what I should say and what I shouldn't say. Our love and our engagement certainly gives us a little more freedom and right than otherwise — and yet I ask myself, are my letters too free, and do they ever offend you.
We surely do not do any more than our conscientious scruples allow, do we? And you know it is my only aim to make you happy and to be a consolation to you same as you are to me. Well then, dearest, tell me if my letters make you happy and are perfectly right in every word that is written. Let me know if I can buy you these things that are so pretty - even if they must be put aside until after we are married and I have a right to give them to you.
As the mails ought to be quicker between Paris and America than from Prague, I expect to hear from you shortly in response to the many questions I have asked you. Write me a dear sweet letter, such as only darling Bessie can write, addressing me in care of Morgan and Co., and believe me to be as ever,
Your own dearest and devoted
Harry.
Traduction française de la lettre 4
Paris, le 2 novembre 1898
No 58 rue de Lafayette.
Mon précieux Ange,
Le voyage de vingt-quatre heures, de Prague à Paris, était comme l'expérience d'une année.
Après avoir laissé mes instructions pour le courrier éventuel, j'ai fait mes adieux à la hâte aux misérables gémissants qui [illisible] autour de ma porte, suis monté dans une voiture et me suis rendu à la gare peu après l'aube.
Les Dvorák étaient là pour me dire au revoir, mais je n'ai pas du tout regretté de leur faire mes adieux. J'étais seulement désolé de dire au revoir à Maschka Dvorák, que j'aimais assez bien. Elle pourrait sans doute devenir une femme remarquable, et faire un bon mariage ; mais ces — — — de personnes qui l'entourent ne l'aideront jamais à s'élever.
Eh bien, après le départ du train de Prague, j'ai fait la connaissance d'un jeune Français qui parlait allemand, et comme nous allions tous deux à Paris, nous sommes vite devenus amis.
C'était plutôt convivial pendant un moment. Nous avons fumé, parlé, échangé nos impressions, lu et admiré le paysage. À un endroit, Bessie chérie, c'était tout simplement immense ! J'ai vu un phénomène panoramique.
Notre train était au sommet d'une montagne, et depuis la fenêtre du wagon, nous pouvions voir le sommet d'une autre montagne au loin — mais nous ne pouvions pas voir la vallée entre les deux, à cause des nuages qui étaient en dessous de nous. Puis, en descendant, nous avons traversé ces nuages et atteint la vallée — alors nous ne pouvions plus voir le sommet des montagnes, car les nuages étaient désormais au-dessus de nous.
À Furth, qui marque la frontière entre l'Autriche et l'Allemagne, nous avons dîné pendant l'arrêt du train, et nos bagages ont été inspectés.
Ils n'ont pas vu nos affaires, et moi, bien sûr, je n'ai pas compris l'allemand quand ils m'ont demandé si j'avais quelque chose à déclarer.
Après Furth, un commerçant de New York s'est enfermé dans notre compartiment et nous avons tous passé un très bon moment. Je comptais m'arrêter pour la nuit à Stuttgart. Je voulais couper le trajet en deux et bien me reposer ; en plus, Bessie mon amour, j'étais très impatient de t'écrire, et je pensais pouvoir passer une heure avec toi, par procuration, (pour ainsi dire) avant de me coucher. Mais ces types n'ont rien voulu entendre — des cœurs durs — et aucune raison n'a pu leur faire accepter d'interrompre mon voyage jusqu'à Paris, qu'ils voulaient me faire visiter. Alors j'ai cédé.
Nous avons eu juste assez de temps pour prendre la correspondance à Stuttgart avec l'Orient-Express. Bessie chérie, c'est le meilleur train d'Europe, il relie Constantinople à Paris. Chaque employé est un linguiste. Il doit connaître cinq langues pour répondre aux besoins des passagers.
Nous avons dîné avec une bouteille de vin (nous étions en France maintenant, et avons dû abandonner la rudesse de la bière pour siroter délicatement du vin) ; puis nous sommes allés dormir.
À trois heures du matin (maudits soient-ils !), des agents ont frappé à notre porte et demandé si nous avions des cigares dans nos sacs.
"Pourquoi ces idiots veulent-ils fumer à cette heure-ci ?", pensai-je à moitié endormi — mais j'ai découvert qu'il s'agissait de douaniers. Tes affaires et d'autres ont encore été contrôlées, puis je me suis rendormi dans le monde des rêves.
Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés à Paris. Paris ! Ô chérie, les mots sont impuissants à te décrire cela. Cela a dépassé mes attentes les plus folles. Ma tête est dans un tel tourbillon depuis mon arrivée que je ne comprends qu'à moitié ce que je vois et entends.
C'est deux fois plus grand que notre New York, deux fois plus élégant, deux fois plus riche, trois fois plus immoral, et un tourbillon incessant de débauche. Bessie, ma précieuse chérie, ne sois pas choquée quand je dis que rien que des femmes nues, des beautés dévêtues, des Èves et des Vénus ornent toute la ville de Paris. Tu le verrais toi-même si tu venais ici, et donc je peux écrire et dire que si les visiteurs sont d'abord étonnés, ils deviennent indifférents après quelques jours de telles visions répétées, et ne trouvent plus cela inhabituel.
La ville elle-même porte à la perfection tous les arts — musique, peinture, littérature et sculpture. Des opéras grandioses sont annoncés chaque semaine ; des concerts symphoniques sont donnés chaque semaine, des artistes se produisent presque tous les jours.
Je suis allé entendre "Lakme" [sic] le premier soir. Demain, je vais à "La Walkyrie". Paderewski donne des récitals, Guilmant donne des récitals, des romanciers font des conférences, des peintres exposent — et ô, ô, ô, je ne sais plus quoi dire.
La grandeur des bâtiments est inégalée ; quelles statues ; quels théâtres ; quels boulevards brillamment illuminés ; quelles foules dans les rues ; quels spectacles ; quels spectacles ; quels spectacles ! Bessie, cela rendrait fou un pauvre garçon de la campagne.
Je ne sais pas encore quels sont mes projets. Demain décidera si je reste ici deux mois ou deux semaines.
Saint Saens [sic] est hors de question ! Massenet ne prend pas d'élèves. Aucune somme d'argent ne pourrait le convaincre. Il est riche et voyage beaucoup. Grâce à l'influence de ce jeune Français que j'ai rencontré, j'aurai un entretien avec Massenet. Massenet ne parle pas un mot d'anglais et moi, pas un mot de français ; malgré cet embarras, je vais essayer de lui demander de m'aider pour le finale de ma symphonie, et demain je lui en parlerai.
Ce jeune homme a été extrêmement gentil et astucieux. Il m'a trouvé une excellente chambre pour quelques semaines. Bessie, c'est le summum du raffinement français. Moquette épaisse au sol ; beaux tableaux aux murs ; un grand lit en laiton avec des couvertures en velours ; trois élégants miroirs français (assez grands pour admirer ma silhouette d'Adonis), et le matin, une petite bonne française m'apporte du chocolat, un petit pain et du beurre. Ce luxe m'a aussi tourné la tête. J'ai failli tomber par la fenêtre hier, de pur ravissement.
Non Bess, ma chérie, ce n'est que pour rire. Je veux simplement te dire que la nation française est poétique, idéale et sensuelle à tous égards, et cela se reflète jusque dans les moindres détails de l'ameublement de ma chambre.
Quand nous serons mariés, ma chérie, et que je serai à l'aise, comme Massenet, Dvorák ou Saint-Saëns, toi et moi referons ensemble tout ce voyage, et mon expérience me sera utile pour te guider.
Ce vice, cette rapidité, cette sensualité, et cette ville merveilleuse et joyeuse ne peuvent, pas une seule minute, me faire t'oublier. Depuis le 1er juin, je suis dans un tourbillon constant de visites et de découvertes, et je donnerais tout pour que toi et moi puissions être seuls à la campagne pendant une semaine, ou même un jour.
Hier, je me promenais sur les Champs Elysée [sic], voyant tout à la fois l'Arc de Triomphe, l'Obelisk [sic], le Louvre, la Tour Eiffel, et les gens élégants avec leurs voitures, bicyclettes, tricycles électriques et carrosses — quand je me suis arrêté et ai pensé au cher Laurel Brooke.
"Oh", pensai-je, pour un moment de calme ! Juste un instant de tranquillité à la campagne avec ma Bessie adorée !
Oui, ma très chère, il est vrai que rien au monde ne peut effacer de ma mémoire les trésors précieux de nos jours à Glenburnie. Je t'aime de tout mon cœur, de toute ma vie. Je me demande chaque heure ce que fait ma précieuse chérie à ce moment-là, j'aspire au jour où nous serons mariés, et où nous n'aurons plus à nous séparer une seule minute. Tu dois être à moi, Bessie, corps et âme, et aucun couple ne sera plus dévoué, plus affectueux, ni plus cher l'un à l'autre que nous. Peux-tu vraiment dire : "Serons-nous plus heureux alors que maintenant ?" Ô ma chérie, tu ne donnes pas assez de profondeur à cette pensée.
Toi, une douce fille chérie, tu ne peux comprendre l'amour des couples une fois unis. Tu ne peux imaginer ce que le cœur endure après le mariage. L'amour est le plus grand, le plus noble et le plus divin des plaisirs intellectuels et du bonheur que Dieu ait accordés à l'homme. C'est le but le plus heureux de la famille humaine, et ce fait même confirme la puissance et la sagesse de Dieu. N'est-ce pas vrai ?
Je t'adore, ma chérie, et je ne voudrais guère vivre ni devenir grand si ce n'était pour nous deux ensemble. Je suis seulement désolé de ne pouvoir faire davantage pour te montrer et te faire ressentir la profondeur de ma passion — non pas que tu ne la ressentes, mais que tu ne puisses comprendre l'intensité de ma nature ardente. Je suis fier de mon tempérament artistique, et l'acte lui-même, tu sais, est l'extrémité du sentiment humain. Si le feu du génie inspire un homme à la grandeur de pensée, c'est une réalisation qu'un autre ne comprend pas toujours — et si ta nature, tes sentiments et tes élans ne sont pas aussi forts que les miens, tu ne pourras jamais comprendre, Bessie, la force de certaines de mes façons d'être. C'est pourquoi tu m'as demandé de ne plus jamais évoquer notre nuit d'adieu comme je l'ai fait une fois. Ce n'est pas que je n'honore ni ne respecte notre véritable amour, mais simplement que ton influence sur moi cette nuit-là était presque trop forte à surmonter. Mais, précieuse Bessie, ne crains pas que ton Harry soit trop présomptueux. Je reviendrai bientôt vers toi et couvrirai cette chère petite bouche de baisers et serrerai ce cher corps contre ma poitrine avec amour.
J'aimerais t'acheter des gants et, si cela ne te dérange pas, je voudrais t'offrir une jolie paire de pantoufles. Si tu m'envoies la mesure de ta main et la taille de ton pied, je te procurerai quelques-unes de ces belles choses exposées le long du Boulevard de Italians [sic]. Il y a de si magnifiques vitrines de riches manteaux d'opéra, de vêtements féminins et de tissus de fantaisie, que si je pouvais seulement acheter certaines choses, cela me ferait le plus grand plaisir. Allons, ma chère Bessie, me trouverais-tu déplacé de t'offrir quelques-uns des jolis articles que je vois dans les vitrines ? Tu sais que nous serons mari et femme un jour, et que les petites choses auxquelles nous renonçons maintenant seront sans doute tournées en dérision une fois mariés. Nous penserons, Bessie chérie, combien nous étions bêtes d'être si stricts l'un envers l'autre.
N'ayant jamais aimé quelqu'un comme je t'aime, et n'ayant jamais été fiancé de cette manière, tout cela est si terriblement nouveau pour moi. Je ne sais pas, Bess chérie, ce que je devrais dire et ce que je ne devrais pas dire. Notre amour et nos fiançailles nous donnent certainement un peu plus de liberté et de droits que sans cela — et pourtant je me demande : mes lettres sont-elles trop libres, te blessent-elles parfois ?
Nous ne faisons sûrement rien de plus que ce que nos scrupules de conscience nous permettent, n'est-ce pas ? Et tu sais que mon seul but est de te rendre heureuse et d'être une consolation pour toi, comme tu l'es pour moi. Eh bien alors, ma chérie, dis-moi si mes lettres te rendent heureuse et sont parfaitement justes dans chacun de leurs mots. Dis-moi si je peux t'acheter ces jolies choses — même si elles doivent être mises de côté jusqu'à ce que nous soyons mariés et que j'aie le droit de te les offrir.
Comme le courrier devrait être plus rapide entre Paris et l'Amérique qu'entre Prague et l'Amérique, je m'attends à recevoir bientôt ta réponse aux nombreuses questions que je t'ai posées. Écris-moi une lettre douce et chère, comme seule ma Bessie adorée sait en écrire, en l'adressant à Morgan and Co., et crois-moi comme toujours,
Ton bien-aimé et dévoué
Harry.
Commentaires sur la lettre 4
Les adieux d'Hopkins à la famille Dvořák sont très surprenants. Alors que rien dans ses lettres ne laissait supposer une quelconque dispute, il déclare sans ambages qu'il ne regrette pas du tout de quitter son maître et ses proches. Nous n'avons aucun indice qui nous éclaire à ce sujet, et rien ne transparaît dans ses articles plus tardifs. La rupture de son engagement de tenir la place de garçon d'honneur au mariage d'Otilie, comme il s'y était engagé en août, a peut-être créé des difficultés, ce qui n'a toutefois pas empêché a famille entière de venir le saluer à la gare de Prague. On ignore également de qui il parle en décrivant l'entourage de Magda (ou Mashka, Mařka, Magdalena, l'une des filles du compositeur) avec les mots "blank-blankety-blank", une manière expressive de censurer des jurons ou des insultes. S'agirait-il de la famille Dvořák, ou d'autres personnes gravitant autour d'elle ? Le contexte ne permet pas de conclure.
On reconnait sous le nom de Furth, point de passage entre l'Autriche-Hongrie et l'Allemagne, la ville bavaroise Furth im Wald. Aujourd'hui encore, la ligne ferroviaire reliant Prague à Munich traverse Furth im Wald.
"Laurel Brooke" est certainement le nom d'un endroit à la campagne. On trouve au nord de Baltimore une route nommée Laurel Brook Road.
Lakmé, de Léo Delibes, est donné à l'Opéra-Comique, théâtre de la République à Paris, le 31 octobre 1898 en soirée. Voir par exemple Le Figaro du 31/10/1898, p. 4, col. 5. La Walkyrie, de Richard Wagner, était à l'affiche de l'Opéra. Voir par exemple Le Journal du 01/11/1898, p. 4, col. 5.
Hopkins indique ici qu'il cherchera de l'aide auprès de Massenet pour le Finale de sa symphonie. L'aide de Dvořák n'a visiblement pas été suffisante, à moins que le compositeur tchèque ait accueilli le manuscrit avec de nouveaux sarcasmes, décourageant pour de bon Hopkins. Cela pourrait expliquer aussi bien l'insatisfaction de l'Américain envers ce mouvement que son ressentiment au moment des adieux — en l'absence d'éléments plus probants, nous n'irons pas plus loin dans cette hypothèse.
Alain Chotil-Fani, septembre 2025
Les traductions sont de mon fait. Des outils d'IA en ligne m'ont m'aidé à déchiffrer les lettres d'Hopkins. Les liens ont été consultés le 29 septembre 2025.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire